missing a certain            sheath                 over a certain     cartilage         I tick tick         tick as I go
             like great herds     of caribou         O

                                                                                                                                   seacoast cow
your shadow is blue       this cannot be               a mistake               soft and surprising as             pink
flowers half-hidden in leaf litter             or bit     of buck fuzz        laid bare             after first snowmelt
             cloud-bound     small yellow stars            quake                   flushed from      lightyears       of stop-
and-go
                                                                                                                                            tick ticking
            whatever
halved us          into being           hints of blue           in the mud             humming            like lights
over nightwater                           eating mostly   squid       and other         fissures     red       crabs and
             krill
                                                                                                                                     I am as surprised
as you are           by wanting this:            the masculine             tuna             slick-finned               muscling
            through the deep